Sofia Rapp Johansson |
Sep 09: Skammen i att inte passa in - >>
|
RA. – Reumatoid artrit, sa doktorn och tittade på mej med allvarsamma ögon. Jag lämnade sjukhuset med en vit plåsterlapp i armvecket. Broschyren med de två dansande människorna låg hopvikt och bortglömd i ena jackfickan. Dagarna gick och läkarbesöket försvann på något vis ur mitt medvetande. Jag hade redan för länge sen hunnit vänja mej vi att mornarna och största delen av förmiddagarna gick i smärtornas anda. Jag bökade mej ur sängen, noggrann med att inte ställa ner eller belasta högerfoten. Likt en föråldrad pingvin vankade jag mot köket. Sen skulle toabestyren skötas. Jag stapplade in på toaletten. Med hjälp av vänsterfotens tår petade jag ner pyjamas byxorna. Tröjan lyckades jag åla ur. När vattnet inte värmde längre var det dags att kliva ur. Jag la överkroppen över badkarskanten och drog mej med hjälp av draperiet ur och ner på badrumsmattan. Där låg jag i en blek hög tills jag var torr. Då började den timmeslånga och mödosamma proceduren med att klä sej. Strumporna var inte att tänka på. Bh, trånga underkläder och alla slags byxor med knappar var portade från mitt liv. Istället hade jag införskaffat stora säckiga mjukisbyxor som bara var att kommendera på. T-shirt dög bra till det.
När jag nu satt och tänkte på det här så har doktorn kanske rätt. Kanske har jag ändå den där sjukdomen som han sa. Nåt reumatisk, tror jag det var. Men reumatiska är det inte sånt som såna där krokiga gamla gubbar har. Och gummor. Krokiga tandlösa gråa.
Jag bestämmer mej för att ringa doktorn i alla fall och när jag senare gör det får jag en tid för samtal med honom. – Reumatoid artrit, säjer doktorn och tittar på mej med allvarsamma ögon. Efter ett par dagar kommer ett brev på posten. Det är en kallelse till sjukgymnasten. – Har du läst broschyren frågar doktorn när jag kommer på ett återbesök. Jag nickar fast jag inte alls har det. Han blir glad och rufsar mej lite håret. Jag blir arg och sparkar honom på benet. Fattar han inte hur lång tid det tagit för mina svällda fingrar att lägga varje hårstrå rätt? – Reumatoid artrit, säjer doktorn när han gnidit sitt ömmande ben ett tag. Du ska få lite medicin utskrivet. För smärtan bland annat. Först ut har vi kortison, han blinkar mot mej. Jag reser mej upp, arg som ett bi surrar jag ut från rummet och ner genom korridoren. Sofia Rapp Johansson Forts nästa nummer
|
|
(Varför valde du aldrig mej?) När du dog mamma, ristade din frånvaro så djupa sår i mitt hjärta att det alltid kommer blöda. Minns du när jag fick min allra första cykel. jag var så glad och du satte hjälmen på mitt huvud. Jag störtade ut skrattandes. Visade stolt upp min present för de andra barnen, men när jag skulle sätta mig på den föll jag av och skrapade knäna mot den hårda marken. Då tog du mej i famnen och kramade bort alla tårar, sen följde du med ut och höll i pakethållaren. Mina små fötter trampade runt pedalerna och munnen skrattade igen - så lycklig jag var när jag trodde att jag kunde cykla! Du lovade att skydda mej - jag ska alltid finnas för dej, sa du. Och höll om mej. Jag fick gråta i din famn och du sa att det som gör illa mej gör också illa dej. (Varför valde du aldrig mej?) Trots allt det hemska... Jag såg hur drogerna förstörde dej... Och jag såg dej förändras varje dag. Bli lite sjukare, försvinna längre och längre bort från mej... Trots det - valde jag en dag att lyfta samma spruta och föra den till min arm. Och du lovade att strö glittrande pärlemor runt om dej. Du kysste mina kinder och tröstade stilla. Titta på månen viskade du till mej en natt, för den där är samma här som där... och om du är lessen nån gång eller känner dej ensam - gör inte det. Jag finns alltid hos dej... Sofia Rapp Johansson |
|
Skammen i att inte passa in- Jag är en före detta parkbänksgnidare pantburkssamlare och trappuppgångsboende. Olyckligt omedveten om någonting annat? Närú! Istället för inskolning på dagis lärde jag mej hålla vakt i affärerna. Jag lärde mej snegla mot de runda speglarna i taket. Jag lärde mej känna igen färgen på de kläder affärsbiträdena använde. Jag lärde mej olika läten för varning. ”Varning mamma, nu kommer det någon” och mammas hand släppte genast det utvalda föremålet eller köttstycket. Senare; Istället för den obligatoriska skolgången fick jag lära jag mej rulla jointar. Jag visste skillnaden på gram och hundralappar innan jag kunde cykla. Med vågen manipulerad att visa mer, vägde jag upp det vita pulvret och skopade in i små frimärkspåsar. Jag travade de bruna och sött doftande haschbitarna på varandra. Vägde in och sorterade upp. Men jag lärde mej aldrig klockan. För hos en missbrukarunge existerar ingen tid. Hos oss är dagarna uppdelade av först morgonens baksmälla: föräldrarna måste få i sej sprit så dom orkar kliva ur sängen. När morrgonberusningen går från att vara salongsdefinierad till ”nu ska det fanimej bli fest” håller man sej undan. Inte vara i vägen. Inte störa men inte vara för långt borta. Då bråken, skriken och rösterna tystnat – samlar man ihop de urdruckna burkarna i påsar och gömmer i städskåpet. När natten vilar lika kompakt som tystnaden lägger man sej tillrätta och blundar. Sen växte jag upp, blev tonåring och tvingades in det samhälle jag föraktade. Jag kände mej annorlunda och fel. Hur jag än försökte så fanns inte de där sociala koderna i mej. Jag begrep dom helt enkelt inte. Vardagen var ett enda långt chifferknåpande och tillslut orkade jag inte försöka vara normal. I vargtimmen vred och vände jag mej men fick aldrig kläm på de Svensson´s-etiketter. Jag förstod aldrig alla oskrivna regler. Men det blev aldrig så. Jag fick inte den frid jag så innerligt önskade. Jag dog aldrig den där dagen, då en medmänniska hittade min livlösa kropp. Ambulansens slangar nådde djupt in i mej. När den bedövande stöten blixtrade genom min kropp, slogs ögonen upp. Stirrade in i ett par mörka pupiller. Jag hörde sirenerna på avstånd. Jag hörde klockan slå i den sal där jag återhämtade mej. Jag hörde fridens dörr slå igen, då jag förstod att jag inte ens i döden passade in. Där hade det kunnat vara över - min olyckliga saga kunde ha fått sitt slut. Kanske hände det något den natten. Kanske fick hans närvaro mej att vakna upp. Kanske var det hans blick som tvingade mej att se mej själv. |
|
Pulsfabriken *Dagen innan* I morgon kommer en främling körandes i sin förmodligen blanka bil. Hon kommer att stanna utanför min dörr och vänta, medan motorn ännu går på tomgång. Jag tar några snabba steg ut till köket och tittar ut genom köksfönstret. Där står bilen och surrar. Jag hoppar till och försöker se förvånad ut, sen vinkar jag lite tafatt åt henne, medan jag går tillbaka genom lägenheten och börjar släcka lamporna igen. Stänger av tv´n. Kontrollerar att alla fönster är stängda och börjar sedan mödosamt kånka ut mitt bagage. Hjärtat bultar av ångest och nervositet. Jag funderar över vad jag egentligen gett mej in i för konstig lek. Vad är det för underlig sak som driver mej att göra det här? Varför kan jag inte vara som en mera normal medborgare och nöja mej med lite mindre – men nej…jag är född sån här. Det hela började för ungefär fyra år sen. En kompis, tvingade med mej på ett sånt där ”sekt-svettar-möte-pass”. Jag hade sett ett inslag på tv för flera år sen, så jag visste på ett ungefär hur det skulle bli. Men här fick man inte fastna i egna tankar. Jag var strax tvungen att ducka, för det kom en hårig arm flygande. Jag kastade mej bakåt och hann precis parera undan. Jag andades lättat ut men kände ögonblickligen en knuff i ryggen som fick mej att tappa andan. Jag hostade och kände efter ifall alla tänder satt kvar på sin plats. Det gjorde dom. Sofia Rapp Johansson |